那些年，在苏州的外国人之二
文/本报记者王彪摄影/葛雷
前段时间，日本奈良大学史学系教授森田宪司来到苏州五卅路同益里三号，举目观望，百感交集，像是圆了一个千年的愿望。70多年前，他的前辈高仓正三作为留学生，来到苏州进行吴语的调查研究。当时居住的地方就是同益里三号。从此他痴迷苏州话研究，直到一年多后病死在了苏州，享年28岁。欣慰的是，他曾留下一本《苏州日记》。
【壹】
1939年10月16日，苏州阴云密布，雨下不停。作为一个留学生，高仓正三对一切都感到新鲜。尤其是苏州话。
那一年，高仓26岁。炎炎夏日里，他游玩虎丘、寒山寺、枫桥镇、西园，在松鹤楼用餐。入夜，去书场听书。他写下：苏州郊外一派平和景象，风和日丽。在来苏州的最初时光，他的神经显然与沦陷区的苏州人不在一个频率上。
他在给日本兄长的信中写道：现在（苏州）桂花满街飘香，苏州街道几乎无臭味，是个很好的地方。在信中高仓一再夸及苏州：”郊外景色与内地（日本陆地）无多大不同，但其美丽的程度确实数倍于内地。”
此后，他租房居苏州古巷同益里，拜汉语老师、访园林、听昆曲、订做中国服装，不时地去常熟、无锡、上海等地。对苏州有着”空气中飘逸着桂花和白兰花的馨香，郊外，喇叭花和石蒜花盛开”的印象，也生出了”被子里有臭虫，洗澡只有澡盆而无热水”的怨声。之后，他频频出入观前街、护龙街、牛角浜等地购买苏州话类的弹词、唱词、唱本以及相关小说、散文书，积累语言素材。学习中，他经常出现水土不服、腹痛、腹泻和发热等症状，高烧不止，直至患上了一种可怕的病症，走向死亡边缘。
作为公派留学生，他月薪极低，有限资金几乎全部用来买书买资料了，他自称”月月都是赤字”，连冬天添双棉鞋都要考虑大半天。渐渐地，他深深陷入了”苏州话控”中，无论是给家人写信还是与日本老师交流，都要冒出几句非常古老的苏州话。
【贰】
“月射素光，恍若家乡的秋境，从今日起始学习苏州话，下午两个小时，晚上一个半小时，请的是一男一女老师。”这是1939年10月19日，高仓正三写给家人的信。几天前，他刚刚上门拜访了老师张女士，其住址在养育巷13号。该老师教过幼儿园和小学。每天教授高仓苏州话，要价月薪为二十法币，高仓友人嫌贵。当时一顿饭还不到一法币。但高仓还是跟着她学了。高仓自称学苏州话很吃力，”学浊音较难，学声调也很吃力，以至于吃晚饭时把舌头都咬了。”他以为，苏州话有四声，已经难到极点。岂知苏州方言一个字就有八个声调。阴平、阳平、阴上、阴入……抑扬顿挫中，高仓跟着女教师学会了”木老老（很多的意思）、夜快哉（天快黑了）、厌气（无聊）、捉草（割稻或是割麦子）”等等地道吴语。张老师教导他讲苏州话发音要轻，尽可能地轻，可是高仓感觉，读音轻了就不准，尤其是浊音和复杂的母音拼读，让他为难至极。但还是咬着牙坚持学下去。在研究吴语中，他结合北方官话、古代汉语以及苏州地方风土人情、民俗等，将久负盛名的吴语放进了历史大背景中，直到前几年，中国《国际汉语教学动态与研究》中还评价他是”国际吴语研究的开拓者”。
生活中，高仓足迹几乎遍及苏州大街小巷和节庆遗址，为的是更多地接触吴语环境，就连苏州人烧”狗屎香”纪念张士诚他都记在日记里。女佣无意中讲述的鬼故事他也听得仔细，时不时还冒出一句”十月中，吃饭梳头工（吴地谚语，指日子很短）。”
寒冷，拉肚子，发烧，都未能阻止他对苏州话的痴迷。弹词的苏州话发音非常清晰而准确，可以作为矫正发音的参考。这是他的发现。去杭州对比方言，萧山话与苏州话相近，又是他的发现。
“学苏州话要搜集词汇，要靠一股冲劲（高仓日记）”。1940年新年前夕，他给张老师结账。又多学了”画画张（年画）和”封门炮仗”之类的苏州话。大年夜里，观前街人山人海，积雪厚厚的，寒气逼人。高仓独自在同益里整理发音资料，自责身体发福，读书学习太少。
【叁】
到苏州不久，高仓就去访问了章太炎的故居和坟墓。青蒿在墓上散发着阵阵清香。只是，初来乍到的高仓把这座真墓当成了假墓，并说这个处于章家后花园菜地里的墓是为防不测而做的假墓，而家里唯有遗像和照片而已。但他还是虔诚的参拜，面对杂草横生、桑树遮掩的坟茔，他只觉得”万分扫兴”。此时，章太炎的家人为避日本军队，已经离开苏州，把章太炎的灵柩暂时安放在了后花园里，只留下一个佣人看护。有文称，日军冲进来曾想挖墓，这个佣人阻拦被打，但有日军指挥官下令停止了。实况到底如何呢？
高仓接触这个墓地后，在日记里记录说，一心想为这位大儒做点事情。一方面致信回国请学者邮寄来章太炎传略、思想等资料，另一方面则要求整修章墓。一个月后，章墓地就被整修一新，打扫干净了。从高仓日记和信件里可以看出，他为此多次与当局接触。时年11月中旬，在给恩师、庄子研究大家吉川幸次郎的信中，高仓说，当他和其他人提出建议时，”负责人（应是当局）答，像这么有声望的名人之墓落得如此荒凉境地实在不好意思，正想加以整修。”直到修好后，高仓仍以为是假墓，但他表示很放心了。于是，他又一头扎进了苏州话里。
【肆】
1940年7月，苏州发生一起枪击案。伪县长郭曾基在县公署遭到枪杀，市民言，汉奸被杀大快人心。病中的高仓记录下当时情况，城内戒严，炎热，城门紧闭，连日本人都不得出入。护龙街上，紧急调来了炮兵团警戒，武装搜查。此事件导致他进出城门不便，耽误购买苏州话资料和学习。事实上，高仓当时生活拮据。在逛观前街时，他终于下决心买下一本昂贵的二手中文书，并试着翻译成日文，后又有叶圣陶的作品译出。
有一周他在病床上躺着，竟然翻译了三册《海上花（列传）》，效率极高。为了更宽裕地安心学习，高仓还去兼职讲课赚取生活费和学费。到苏州一年的时候，他写信给老师自称”苏空头”，惭愧至极，生怕学得不好，已作好挨骂的准备了。这时，他已经能用苏州话与市民对话了。可是时间留给他的并不多了。10月20日确诊登革热。体温高达40度以上。期间经历了三次手术，苦不堪言。年轻，没事。他想挺一挺。终于1941年3月13日病逝于新桥巷医院。治疗时，他仍没有终止研究苏州话。
后来，他的研究成果在日本整理出版成《苏州日记》，少量发行，现已是珍本。几十年后辗转到苏州，已属罕见。史家评论：在那段特殊时期中，这是第一次有日本人如此记载中国风土、人情和自然。北大学者钱婉约说《苏州日记》文献价值很大。
日记中记载了一年冬天，高仓身穿中山装，一手拿着细香，一手撑着拐杖，冒着劲风攀登灵岩山，在高峰处，远眺太湖美景，心境豁然开朗。苏州之美，何止在苏州话？城市沦陷了，但文化仍在坚守，并”俘虏”了暴军之国的学人。（《苏州日记》部分译文来自《苏州杂志》，译者孙来庆，令狐仲季校注，特此感谢。）